Tabrakan, Cukup dengan “Halas”

Rata-rata penduduk Makkah punya mobil pribadi. Sebagian besar adalah sedan bermerek. Sayangnya, sulit menjumpai mobil mulus di kota suci ini. Pasti ada bagian yang ringsek atau penyok bekas tabrakan.

BUMMM… Suara benturan keras mengagetkan saya. Nasi sarapan yang masih separo saya tinggalkan untuk mencari sumber suara. Ternyata tak jauh dari warung tempat saya makan di kawasan Jarwal, Makkah, dua mobil baru saja tabrakan. Sedan yang di belakang menyeruduk sedan yang di depan. Dua pengemudinya turun, saling adu mulut di tengah jalan.

Dua-duanya adalah sedan mewah. Yang satu Toyota Camry dan satunya lagi Mercedes Benz. Kedua pengemudinya juga sama-sama orang Arab. Saya tak paham apa yang mereka bicarakan. Namun dari nada suara dan gerak tangan yang saling tunjuk pastilah isinya sumpah serapah.

Tiba-tiba pengemudi sedan belakang, yang tukang tabrak, membalik badan. Kedua tangannya digerak-gerakkan menyilang. Sambil terus nyerocos saya hanya bisa merekam satu kata yang sering diulang pria Arab itu; halas… halas… halas… Arti harfiahnya adalah beres alias selesai.

Begitu saja. Tak ada adu fisik. Usai insiden tabrakan dan percekcokan mulut itu kedua pegemudi sedan ini melanjutkan perjalanan. Toyota Camry ringsek di bemper depan sebelah kiri. Sementara Mercy tampak berantakan di bemper kanan belakang.

Bagi penduduk Arab Saudi, kecelakaan di jalan raya rupanya sudah jadi hal biasa. Mereka terbiasa ditabrak, seperti juga sering menabrak. Jalanan padat kota Makkah setiap hari selalu diwarnai adu mulut, saling sahut klakson dan kebut-kebutan. Jamaah calon haji yang kebanyakan berjalan kaki harus ekstra hati-hati. Itu pun tercatat sudah puluhan orang yang tertabrak atau diserempet mobil.

Tak lama setelah insiden Camry versus Mercy itu, di tempat yang sama saya dikagetkan lagi dengan insiden berikutnya. Kali ini sebuah minibus menyenggol sedan. Sopir minibus melarikan diri, sementara sedan yang jadi korban senggolan berhenti. Pegemudinya turun dan geleng-geleng kepala melihat mobilnya ringsek. Seorang polisi lalulintas menghampiri pengemudi sedan itu. Entah apa yang mereka bicarakan. Yang pasti, tak lama setelah itu sedan melaju dan hilang di tikungan jalan.

Setelah dua kejadian tersebut saya jadi rajin memperhatikan mobil yang lalulalang di kota Makkah. Kesimpulan saya, penduduk Makkah tak begitu hirau dengan kondisi mobilnya. Mobil-mobil mewah dengan body rusak atau tergores tetap dibiarkan. Konon, mereka tak pernah mau memperbaiki kerusakan itu, misalnya dirapikan lantas dideco ulang. Sebab percuma saja diperbaiki kalau nanti ketabrak lagi. Satu-satunya jalan adalah menjual mobil yang sudah beberapa kali ditabrak atau menabrak itu dengan harga murah. Setelah itu beli mobil baru lagi.

Makanya, mobil-mobil yang berseliweran di Makkah kondisinya sebagian besar rusak. Nyaris tak ada yang mulus. Bukan cuma di jalan raya mereka mengemudi sembarangan. Saat hendak parkir pun gayanya seperti memarkir gerobak. Kalau tidak menabrak pembatas jalan tidak berhenti. Menyenggol mobil lain yang sudah parkir lebih dulu juga bukan sesuatu yang aneh.

Hal serupa juga dilakukan pengendara sepeda motor. Tak jarang, di tengah kepadatan jamaah yang sedang berjalan kaki ada sepeda motor ngebut sambil membunyikan klakson panjang. Mereka berkendara tanpa menggunakan helm. Tak pernah berhenti di perempatan saat lampu merah, dan terbiasa berboncengan sampai 4 orang. Polisi yang berjaga di jalan-jalan raya tak pernah menegur kelakuan pengendara sepeda motor ini.

“Di sini memang sepeda motor diperlakukan seperti sepeda pancal kalau di tempat kita. Tidak ikut aturan di lampu merah dan dikendarai suka-suka,” kata Ahmadi, mukimin asal Madura yang sehari-hari jadi sopir taksi.

Mungkin karena kondisi lalulintasnya sudah sangat parah, orang yang terbiasa tertib pun akan ikut-ikutan ngawur kalau mengemudi di Makkah. Membunyikan klakson panjang di tengah kemacetan seperti sudah jadi kebiasaan, bahkan meskipun malam hari. Hiruk-pikuk menjadi pemandangan sehari-hari.

Yang hebat, setiap tabrakan kecil seperti menyenggol atau menabrak dari belakang tak pernah menimbulkan keributan panjang. Selalu diselesaikan cukup dengan berkata halas… halas…  maka bereslah sudah.

Sejalan dengan kesemrawutan lalulintas itu, mobil-mobil di Makkah juga kotor. Sepertinya tak pernah dicuci. Berkali-kali naik taksi tak pernah saya menjumpai taksi yang bagian dalamnya bersih apalagi wangi. Saya juga belum sekalipun melihat ada tempat pencucian mobil. Benar-benar pemandangan aneh yang sangat nyata di kota yang jadi dambaan setiap muslim untuk datang.

Tampaknya, khusus untuk lalulintasnya yang semrawut, kebiasaan mengemudi yang ceroboh dan keengganan membersihkan mobil, kita tak perlu mencontoh Makkah. ***