Mental Kere

HIDUP rasanya semakin susah saja. Pemerintah yang mestinya memberi kesempatan lebih besar kepada rakyat untuk sejahtera, justru mengeluarkan kebijakan-kebijakan yang menyulitkan. Gegap gempita tahun baru tak memberi semangat yang lebih baik karena persis di awal tahun kebijakan menaikkan harga dilakukan secara serentak; justru untuk urusan yang sangat vital seperti listrik dan BBM.

Pemerintah tak ingin kehilangan muka. Lantas hadirlah program-program subsidi untuk rakyat miskin. Mulai operasi pasar, beras murah, berobat gratis hingga pembebasan biaya pembuatan KTP. Orang-orang tak berduit dan dicap miskin itu semakin dimarginalkan saja. Secara terstruktur pemerintah memasukkan mereka ke dalam golongan yang harus dikasihani dan diberi bantuan.

Pelan-pelan, sikap pemerintah ini justru menumbuhkan mental miskin di sebagian masyarakat kita. Mereka tidak saja merasa hidup berkesusahan, tetapi juga hidup dalam cap buruk kemiskinan – yang untuk itu harus mendapat bantuan (disubsidi) supaya survive. Pemerintah boleh dibilang sukses melakukan poor building, pembangunan kemiskinan – setidaknya dalam segenap benak rakyat kita yang kurang mampu.

Ini tentu saja buruk. Dan pemerintah adalah yang paling bertanggung jawab ketika banyak rakyat kita lantas bermental kere. Semangat hidup nyaris tak ada. Toh sejak kecil mereka sudah terbiasa hidup dari belas kasihan; dengan wajah papa dan tangan yang ditengadahkan.

***

Saya lahir dari keluarga yang biasa-biasa saja. Ayah hanya buruh swasta yang, pada masa saya kecil, upahnya jauh di bawah standar hidup layak. Ibu lebih memilih mengurus anak-anak daripada bekerja. Tapi, saya dan 4 saudara lain dibesarkan dalam semangat rich family, keluarga berada. “Sebab tangan di atas masih lebih baik daripada tangan di bawah,” begitu ibu sering berkata.

Tidak merasa miskin itu penting. Sebab selain memiliki harga diri, perasaan seperti itu membuat kita berusaha maju. Saya kira sangat banyak keluarga yang juga mengajarkan hal ini kepada anak-anaknya. Bekerja keras, bekerja keras, bekerja keras… begitu terus sepanjang hidup.

Nah, ketika pemerintah mengeluarkan program-program subsidi, menggolongkan rakyatnya yang kurang mampu ke dalam barisan yang harus dibantu, berkoar-koar bahwa orang miskin tak bisa hidup tanpa subsidi, maka pemerintah justru sudah membunuh kesempatan rakyatnya untuk maju.

Yang diperlukan orang tak berduit itu bukan subsidi, melainkan kesempatan yang lebih besar untuk mandiri. Mereka perlu stabilitas harga-harga. Mereka perlu kantong-kantong pekerjaan supaya bebas dari lilitan pengangguran. Mereka perlu biaya pendidikan yang murah tanpa harus ada embel-embel “bantuan pemerintah”. Pendeknya, mereka perlu survive tanpa harus merasa semua yang diterima itu adalah belas kasihan orang lain.

***

Saya ingat cerita dua bersaudara. Ayah mereka meninggal, tinggal ibu yang menjadi single parent dan seorang nenek yang sudah renta. Satu-satunya sumber penghidupan keluarga itu adalah upah yang diperoleh sang ibu dari menjahit pakaian orang. Mereka semakin menderita ketika sang ibu sakit. Aliran listrik diputus karena tak bayar rekening. Air bersih pun terhenti karena alasan yang sama. Lemari makan mereka nyaris tak pernah ada isinya. Satu-satunya bekal hidup adalah kebun sayuran yang hasilnya masih dapat dimasak dengan membuat api unggun di belakang rumah.

Lalu pada suatu hari, sang adik pulang dari sekolah dengan menangis. “Besok kami disuruh membawa sesatu ke sekolah untuk diberikan kepada orang miskin. Saya harus bawa apa?”

Sang ibu langsung menyahut; “Aku tidak tahu siapa lagi yang masih lebih miskin dari kita.”

Nenek yang sedari tadi diam bergegas mengambil sebotol selai buatan sendiri. Dengan kertas tisu dan sepotong pita biru, selai itu dibungkus rapi. Keesokan harinya, Adik ke sekolah, pergi dengan bangga membawa “sesuatu untuk orang miskin”.

Setengah berbisik, nenek itu berkata: “Jika kamu membuat anakmu merasa bahwa ia orang miskin pada umur semuda dia, maka ia akan menjadi orang miskin seumur hidup.” ***